昔の話。新入社員社宅の入居期限が切れて、相模原に部屋を借りて移り住みました。「あーやっぱり畳の部屋はいいぜ」などと言っていたのですが、もともとワンルームに住んでいましたので荷物らしい荷物がありません。やがて冬が来ても私の部屋は殺風景なまま…