雨の夜に子猫が泣いている

連休中後半は二日にわたって雨でした。その最後の夜、昨晩ですが、床に就いたところ、はっきりとした鳴き声が聞こえてきました。

「鳴いているね」

「猫やろうか」

はっきりとした鳴き声が聞こえます。十中八九、我が家の敷地だろうと思って玄関を開けたところ、暗がりの中を影がさっと走っていきました。鳴き声は続いています。

「どうだった?」

「猫や」

戻って門灯を点けます。郵便受けを支えるために一本棒が立っているだけの名ばかりの門灯に明かりが灯り、まさにその郵便受けの下に雨を避けるように小さな生き物がうずくまって鳴き声を上げています。暗がりでよくわかりませんが、トラでしょう。

コンクリの階段の下からはフーフーと威嚇する声が聞こえます。見れば、子猫を従えた親猫が遠くから私を威嚇しています。どうも変だなと思ったら、私から離れた階段の途中にも子猫がいて、上るか降りるか決めかねているようです。

とにかく、足元の子猫。寒さに耐え続けて泣き続けているのでしょうか。かがむと目が合い、私から後ずさりました。

(どうしてほしいんや)

一人ごちた後しばらく考え、結局何もせずに家に戻り、再び寝床に潜って目を閉じました。子猫の声はしばらく続いていました。

そのうち犬か猫、可能なようなら両方を飼おうと家族と話し合っています。おそらくはどこか施設から引き取ることになります。

犬や猫を飼うという事は、生半可なことではありません。大きな責任が伴います。

人語を解さぬ生き物を人間の生活の形にはめ込んでしまうのですから、しつけと、運動と、餌と、安心できる生活の提供は飼い主の義務です。しかし、これは生半可なことではありません。私の仕事が(はたから見えるほど)楽ではない上に、通勤時間が長いこともあり、今飼えば犬猫の面倒を全部家族に押し付けることになります。とてもじゃありませんが、責任ある飼い主のすることではありません。

時期が悪かったというしかありません。数年先なら、一匹くらい拾い上げたかもしれないのです。

雨の夜に聞いた子猫の鳴き声が頭にこびりついて、あまり気分の良くない週明けです。